o zigurate

Sempre achei, vou ser benevolente, estranha a conversa de artista; pintor, músico, escultor, actor, escritor. Vejo as interpretações que fazem sobre as suas obras, aquele derramar de frases não encadeadas, a fuga para a incompreensão, a abstracção do inefável, e pergunto o querem estes gajos da vida e quem julgam eles que os outros são? Enfim, achava-os uns cocós, tapando, com a cumplicidade dos críticos, o olho ao Zé, em mais do que um sentido. E faziam-no, observe-se o descaramento, sob uma máscara de enrrabichamento, paneleirismo profissional, quiçá verdadeiro, como que a compor o ramalhete e a tornar mais, alternativo, individual e extraordinário, o que, no fim de contas, não passa de um vulgar mortal. Um pouco como dar relevo a uns pequeníssimos olhos castanhos, tapando-os com uns grandes, caros, escuros e enigmáticos óculos de sol.

Mas não é que desde que comecei a escrever, encontrei em mim pontos de contacto com essa corja? Razões se me afiguram que mais ninguém entende, caminh…

O Paulo era, sabia-mo-lo nós e sabia-o, ou não, ele, homossexual. E sabiam-no, dolorosamente, os pais, mas não o admitiam. A mãe até o empurrava para as meninas do grupo de amigos, e dizia às outras mães que seu o filho, na escola, era um D. Juan e não largava as miúdas. O Paulo não as largava mesmo; fazia parte do grupo delas, como uma delas. Partilhava com elas os segredos da idade e os gostos. Lembro-me de o ver abraçado a esta ou àquela amiga e pensar, como pensa quem tem quinze anos, na sorte que o gajo tinha por as miúdas o deixarem andar assim pendurado nelas. Mal sabia que, para elas, o Paulo Mariana (era esse o nome da sua mãe), não procurava nesses abraços o que procurariam o Pedro da Júlia, o Paulo da Helena ou o Tóni Seixas (Seixas porque da mãe dele, não me lembro do nome). Para o pai era tudo muito mais complicado, mas mais simples de resolver; nunca falava do filho. Os nossos pais, que formavam uma pandilha mais ou menos correspondente à pandilha dos filhos (outras seri…

Olhou para trás e já não via bem o Castelo. Já só via as colunas retorcidas do fumo das fogueiras das vigias, os seus clarões interrompidos pela passagem da guarda, e os vagos recortes da torre, da muralha e de uma ou outra casa fora de portas. Deu as costas ao lar e olhou para cima. Ainda lá estava. Tinha surgido há pouco mais de quatro luas e pareceu mesmo a cereja em cima do bolo que era a cavernosa melancolia que o tinha tolhido e que trazia a corte apoquentada. – Está triste, caminha só pelas veredas. – Julga de forma branda e desinteressada, nem parece o mesmo; austero, justo e firme. – No templo, chora; parece insatisfeito com os Deuses. – As preocupações eram genuínas. Um sentimento de grande desilusão e revolta o apanhara e perdera todo o interesse pela vida. A esposa, também ela devastada, tentava ainda ser mãe e confortava-o como podia. E ele ia atrás e esforçava-se para, de igual modo, a confortar; vê-los era como ver dois bêbados compensando a falta de equilíbrio de um, c…

Albert Speer foi ministro do III Reich. Foi ministro do armamento e munições, cargo que exerceu com a mesma dedicação e competência que colocou nos móveis desenhados para Hitler ou no projecto da megalómana nova Berlin. Recorrendo a inovadoras (à época), técnicas de organização industrial, mas também a muito trabalho escravo, Speer alimentou, enquanto pode ser alimentada, a máquina de guerra alemã. Perto do fim do terror nazi, teve a lucidez de não levar adiante as ordens de Hitler no sentido de destruir o que restava das cidades e das fábricas da Alemanha.

Em Nuremberga, mostrou-se arrependido e ficou famoso e conhecido como “O nazi que pediu desculpa”. Contrariamente aos seus pares que nunca mostraram remorso pelas atrocidades por eles perpetradas ou pelas do regime que faziam parte, Speer mostrou-se, em Nuremberga, um homem arrependido por ter sido nazi e de não ter feito mais para o combater. Chegou mesmo a confessar, sabe-se lá com que verdade, que planeou assassinar o seu führer,…

Há 39 anos, uma jovem, cansada de chorar e de se contorcer com dores e pavores, dava à luz, soltava para o mundo, o seu primeiro filho. Passada a comoção, descansadas as carnes doridas, olhou o menino e sentiu que era só seu. Ainda hoje diz não conhecer bebé mais bonito que aquele que, tão moça, segurava nos braços. Pena foi que tivesse degenerado, para agora ser o que se não conhece e parecer exactamente o que é. Percorridos 39 anos, com um passado que apenas pode lamentar e um futuro que o tem indiferente, vive o presente para quem, com ele, o presente vive.
Nos braços habitam futuros, na cabeça o desespero, no coração o amor universal, com cantinhos para os presentes.

Recebi um powerpoint com 20 magníficas fotos da índia, suas gentes e paisagens. Perto do final da apresentação encontrei esta, talvez a melhor das 20 fotos e sem dúvida, para mim, aquela que melhor retrata a índia: um continente onde a beleza arrebatadora trás consigo sofrimento sem igual.
Do arrepio que senti com o penetrante olhar das crianças ao postal que têm à frente, foi um instante.

Por isso, aproveita:
Compra muitas prendas.
Deita os plásticos fora.
Janta bem. Fica quentinho.
Deixa as migalhas na mesa para os anjinhos.
Convence-te que o importante é a família.

Recebi a tua mensagem: ‘Grandes zigurates’, dizias. Perdoar-me-ás que te trate por tu, pois aqui só há eu que escrevo e tu, que somos todos, que lemos o que eu, que também podes ser tu, escrevo. Recordo-me que quando era pequeno, uma viagem a qualquer lado, independentemente das estradas más ou dos automóveis manhosos, demorava uma eternidade. Havia tempo para ver casas, curvas, árvores, mais curvas, subidas e descidas; havia tempo para dormir um sono embalado pelo empredrado, deitado no banco de trás e sem cinto de segurança. Como eram seguras essas viagens, o desconhecido era objecto de curiosidade, a distância dava gosto, o tempo que se vencia a 30 à hora sabia a gelado de morango. Ir do Porto à Madalena, Vila Nova de Gaia, era coisa para 50 minutos; passa a ponte, sobe pela rua das caves, segue por lá fora até Coimbrões, mete pela 109 e vira logo para a Madalena. Mas ainda estamos cá em cima, é preciso passar por cima da linha do combóio ( – Acelera, mãe!), continua a descer, pass…